Percakapan dengan Masa Lalu

Membaca kembali puisi berjudul Dia Tak Sedang Berbicara Sendiri kemarin mengingatkan saya pada sebuah drama lawas yang pernah saya tonton beberapa tahun lalu.

Drama tersebut berjudul The Light in Your Eyes, berkisah tentang seorang anak perempuan bernama Hyeja yang menemukan jam tangan yang memungkinkannya kembali ke masa lalu untuk mencegah kecelakaan ayahnya. Namun setiap kali waktu diputar, ada harga yang harus dibayar: usianya terus bertambah. Saat melakukan perjalanan waktu itulah dia bertemu Joonha, seorang pria muda yang telah menyerah pada mimpinya dan menjalani kehidupannya yang suram.

Sekilas drama ini tampak seperti drama bergenre time travel pada umumnya, yang membedakan adalah usia Hyeja yang terus bertambah setiap kali ia kembali ke masa lalu. Namun, jika kamu menontonnya sampai habis, kamu akan menemukan bahwa ada plot twist di sini.

Plot twist tersebut membuat saya kembali mempertanyakan seluruh cerita yang baru saja saya tonton. Apakah Hyeja benar-benar melakukan perjalanan waktu? Atau sejak awal kita sedang diajak melihat dunia melalui mata seseorang yang kenyataannya perlahan bercampur dengan kenangan?

Setelah mengetahui kebenarannya, saya justru merasa seluruh adegan sebelumnya berubah makna. Drama ini bukan lagi tentang seseorang yang berusaha mengubah masa lalu, melainkan tentang bagaimana manusia berdamai dengan ingatan, penyesalan, dan waktu yang tidak pernah benar-benar bisa diputar kembali.

Mungkin itulah alasan puisi itu kembali teringat. Sebab seperti tokoh dalam puisi tersebut, Hyeja juga tampak tidak sedang berbicara sendiri. Ia sedang berbicara dengan kenangan, penyesalan, dan versi dirinya yang tak pernah benar-benar pergi.

Mungkin karena itu juga kisah Hyeja terasa dekat. Banyak dari kita pernah berharap bisa kembali ke satu titik dalam hidup, mengubah satu keputusan, mengucapkan satu kalimat yang tak sempat terucap, atau mencegah satu peristiwa yang terus menghantui ingatan. Namun waktu tidak bekerja seperti jam tangan milik Hyeja. Ia hanya bergerak ke depan, sementara kita belajar berdamai dengan apa yang tertinggal di belakang.

Dia Tidak Sedang Berbicara Sendiri

Dia Tidak Sedang Berbicara Sendiri

karya: Rani Gitayati

Sungguh,

Dia tidak sedang berbicara sendiri.

Ia sedang berbicara
dengan pantulan-pantulan yang tinggal di kepalanya—
kenangan-kenangan yang belum selesai,
orang-orang yang masih menetap meski telah pergi,
mimpi-mimpi yang pernah tumbuh
lalu gugur diam-diam.

Ia sedang berbicara
dengan kepanikan yang pernah mengguncangnya,
dengan luka yang masih berdenyut pelan,
dengan harapan-harapan kecil
yang dulu ia simpan seperti cahaya.

Ya,
sungguh,
dia tidak sedang berbicara sendiri.

Malang, 24 May 2026

Klik untuk puisi-puisi lainnya >>>

Ketika Masa Lalu Berubah Menjadi Karya

Beberapa hari lalu saya kembali membaca tulisan lama tentang buku Kening Fitrop karya Fitri Tropika. Di waktu yang hampir bersamaan, sebuah FYP juga lewat di beranda saya tentang gadis-gadis yang memilih tanda X ketika ditanya apakah mereka mau memiliki pasangan seorang penyanyi atau pencipta lagu. Hal itu membuat saya kembali berpikir bahwa memang ada orang-orang yang memilih untuk tidak menjalin hubungan serius dengan penulis, penyanyi, pencipta lagu, dan pekerja kreatif sejenisnya.

Kenapa profesi kreatif sering dianggap membawa bayang-bayang masa lalu?

Profesi kreatif sering dianggap membawa bayang-bayang masa lalu karena mereka menghasilkan karya yang bisa dilihat, dibaca, atau didengar oleh orang lain. Ketika seorang penulis memiliki mantan lalu menulis novel, lagu, atau puisi, karya tersebut sering dianggap sebagai jejak emosi yang berubah bentuk menjadi sesuatu yang nyata.

Berbeda dengan profesi lain.

Seorang akuntan bisa saja masih mengingat cinta pertamanya. Seorang pedagang bisa saja masih menyimpan kenangan tentang seseorang yang pernah sangat berarti dalam hidupnya. Namun, kenangan itu tidak tercetak menjadi buku, tidak diputar di radio, dan tidak dijual di toko.

Hal inilah yang membuat pengalaman masa lalu para pekerja kreatif terasa lebih "hadir" dibandingkan masa lalu orang lain, karena mereka memiliki medium untuk menuangkannya.

Apakah karya benar-benar selalu berasal dari pengalaman pribadi?

Banyak orang menganggap bahwa ketika seorang penulis menghasilkan karya tentang patah hati, berarti ia sedang patah hati. Jika ia menulis tentang perselingkuhan, berarti ia pernah mengalaminya. Kita sering menganggap lagu atau buku sebagai bukti bahwa seseorang belum selesai dengan masa lalunya.

Faktanya, tidak semua karya lahir dari pengalaman pribadi. Inspirasi bisa datang dari pengamatan terhadap orang lain, peristiwa yang terjadi di sekitar, atau bahkan dari imajinasi semata.

Seorang penulis bisa menulis tentang perang tanpa perlu menjadi tentara. Ia bisa menulis tentang kehilangan seorang anak tanpa pernah menjadi orang tua. Ia juga bisa menulis tentang pembunuhan tanpa pernah membunuh siapa pun.

Tidak dapat dimungkiri bahwa pengalaman pribadi sering menjadi bahan bakar yang kuat karena mengandung emosi yang autentik. Namun, mungkin inilah yang sering dilupakan: kita cenderung menganggap karya sebagai jendela langsung menuju kehidupan penulis, padahal karya lebih menyerupai mozaik yang tersusun dari pengalaman, pengamatan, dan imajinasi.

Pengalaman pribadi hanyalah salah satu sumber inspirasi, bukan satu-satunya.

Terkadang sebuah karakter lahir dari gabungan beberapa orang berbeda. Kadang sebuah cerita berasal dari berita yang didengar sekilas. Kadang pula semuanya bermula dari satu pertanyaan sederhana:

"Bagaimana jika...?"

Apakah pasangan seorang penulis memang harus siap menjadi bahan tulisan?

Belum tentu. Meski demikian, perjalanan hidup bersama seseorang tentu dapat memengaruhi karya yang dihasilkannya. Jika kamu memiliki pasangan seorang penulis, potongan-potongan karakter dan pengalaman yang kalian alami bersama mungkin saja terselip dalam beberapa tulisannya.

Namun, saya juga bisa memahami mengapa sebagian orang merasa kurang nyaman dengan kemungkinan tersebut. Tidak semua orang suka jika kebiasaan, ucapan, atau pengalaman pribadinya diabadikan dalam bentuk tulisan. Ada orang-orang yang lebih memilih kehidupan pribadinya tetap menjadi miliknya sendiri, dan itu juga bukan sesuatu yang salah.

Berdasarkan pengalaman pribadi, penulis jarang menghasilkan karya yang benar-benar identik dengan kejadian nyata tanpa proses penyaringan, kecuali dalam jenis tulisan tertentu seperti esai pribadi. Yang lebih sering terjadi adalah proses transformasi: percakapan sederhana menjadi dialog dua tokoh, atau pertengkaran kecil menjadi inspirasi konflik dalam sebuah novel.

Jadi, kesimpulannya seperti apa?

Mungkin yang membuat banyak orang ragu mencintai penulis bukan karena penulis memiliki masa lalu yang lebih rumit daripada orang lain. Mungkin karena masa lalu mereka lebih mudah terlihat.

Kita bisa membaca novel yang mereka tulis, mendengar lagu yang mereka ciptakan, atau menemukan puisi yang mereka unggah bertahun-tahun lalu.

Padahal setiap orang memiliki kenangan. Hanya saja, tidak semua orang meninggalkan jejak yang bisa dibaca oleh orang lain.

Pada akhirnya, penulis tidak memiliki masa lalu lebih banyak daripada orang lain. Mereka hanya memiliki cara yang berbeda untuk menyimpannya.

Bagaimana Jika Hidup yang Kita Jalani Bukan Hidup yang Sebenarnya?

Terlibat obrolan dengan seseorang yang saya sayangi dan beberapa teman kami, membahas banyak hal hingga entah bagaimana pikiranku terhubung pada satu benang merah yang sama. Tanpa sadar, bibir ini mulai berkata, “Aku teringat ucapan seorang public figure bahwa hidup yang kita jalani ini bukan hidup yang sebenarnya….”

Kalimat itu terus mengalir. Mungkin terdengar aneh bagi sebagian orang, tetapi semakin dipikirkan, semakin terasa masuk akal. Persis seperti yang tertulis dalam surat Al-An'am ayat 32 dan Al-Ankabut ayat 64, bahwa kehidupan dunia hanyalah permainan dan senda gurau belaka.

Saya lalu teringat obrolan Ustadz Felix Siauw dan teman-temannya di Escape tentang bagaimana kehidupan di dunia ini ibarat kita sedang berada di dalam sebuah console game. Kita tidak bisa memaksakan pengetahuan kita—sepintar apa pun kita—sebagai makhluk “dimensi dalam console game” yang serba terbatas, untuk memahami dimensi Allah yang Maha Segalanya.

Tiba-tiba, seperti ada spiritual awakening dalam diri yang berbisik: kalau begitu, mungkin yang perlu kita lakukan setiap hari adalah menyadari bahwa kita hanyalah makhluk di dalam “permainan” ini, sementara jiwa dalam diri kitalah yang sesungguhnya nyata. Dunia kita yang sebenarnya bukanlah dunia ini, melainkan akhirat. Kita hanya sedang menjalani permainan dengan segala tantangan dan rintangannya.

Saat masalah datang, mungkin kita hanya perlu “keluar sejenak”, lalu mengamati. Mengamati keadaan, mengamati diri sendiri, mengamati cara pikiran dan perasaan bekerja.

Tak lama setelah itu, sebuah video tentang Meta Cognition melintas di berandaku—tentang bagaimana seseorang mencoba keluar dari dirinya sendiri untuk mengamati dirinya. Semua ini mungkin terdengar seperti kebetulan. Namun bagiku, tidak ada yang benar-benar kebetulan di dunia ini. Mungkin Allah sedang ingin menyampaikan sesuatu kepadaku.

Mungkin sudah waktunya untuk belajar melakukan observasi diri, inti dari meta cognition itu sendiri.

Thanks for reading.

[Jika kamu suka tulisan perenungan mendalam seperti di atas, kamu bisa baca: My Spiritual Awakening Stories]

Ternyata Minat Anak Bisa Terlihat Sejak Usia 2 Tahun

Sejak usia 2 tahun, Ibra sudah menunjukkan ketertarikan yang begitu besar pada angka dan huruf. Awalnya terlihat dari hobinya bermain balok angka dan huruf, tetapi semakin hari minatnya pada matematika semakin jelas terlihat.

Pelan-pelan, ia mulai mengenal angka sampai 100, memahami penjumlahan dua hingga tiga angka, pengurangan, hingga konsep perbandingan seperti lebih besar, lebih kecil, dan sama dengan. Semua ia pelajari dengan rasa penasaran yang tumbuh alami dari dirinya sendiri.

Saya pernah berdiskusi dengan seorang ahli perkembangan anak, dan ada satu kalimat yang sangat membekas:

“Dulu, anak sering dipaksa fokus pada hal-hal yang tidak mereka kuasai agar nilainya bagus. Tapi sekarang, pendekatannya berbeda. Anak justru perlu diarahkan pada bidang yang mereka minati dan kuasai, supaya potensinya bisa berkembang lebih maksimal.”

Dari situlah saya mulai memutuskan untuk lebih memfokuskan Ibra pada hal yang memang paling ia sukai dan kuasai: matematika.

Belakangan ini juga ada tontonan YouTube yang sangat sering ia tonton dan ternyata banyak membantunya belajar, yaitu Numberblocks. Dari sana, Ibra belajar angka dan matematika dengan cara yang menyenangkan, sederhana, dan mudah dipahami anak seusianya.