Mitos atau Fakta? Tes 3 Jari Saat Video Call untuk Mendeteksi AI

Barusan muncul di beranda sosmed saya bahwa tes 3 jari bisa membantu kita mengetahui apakah video call yang kita terima berasal dari manusia sungguhan atau deepfake (AI / Kecerdasan Buatan).

Apa itu Tes 3 Jari?

Tes 3 Jari adalah cara mendeteksi deepfake dengan meminta orang di seberang untuk menunjukkan tiga jari di depan wajahnya.

Penasaran tentang alasan kenapa tes 3 jari bisa membantu mendeteksi deepfake dan apakah benar cara itu efektif, saya langsung mencari jawabnya.

Kenapa Tes Ini Dianggap Berhasil?

Tes tiga jari sempat viral di sosial media beberapa waktu lalu dan dianggap berhasil karena AI Video versi lama belum sesempurna sekarang. Ketika kita memintanya menunjukkan tiga jadi di depan wajah, akan banyak kejanggalan yang terjadi. Terkadang jumlah jari akan berubah-ubah, begitu juga dengan bentuk tangan. Terkadang jari tampak menembus wajah dan wajah berubah bentuk ketika tangan menutupinya. Semua itu terjadi karena AI harus menghitung hubungan antara tangan, wajah, pencahayaan, dan gerakan secara bersamaan. Pada model lama, proses ini masih sering menghasilkan kesalahan.

Itulah alasan kenapa meminta menunjukkan tiga jadi di depan wajah dianggap sebagai cara sederhana untuk membedakan manusia asli dengan video hasil AI.

Apakah Cara Ini Masih Efektif?

Jawabannya adalah tidak sepenuhnya efektif.

Seperti yang sedikit saya bahas di artikel Cerita Membuat Logo Usaha dengan Bantuan Kecerdasan Buatan (AI), perkembangan AI sudah semakin pesat belakangan ini. Model video AI kini sudah bisa menghasilkan bentuk tangan yang realistis, jumlah jari yang konsisten, gerakan tangan yang alami, wajah yang tetap stabil meski sebagian tertutup tangan, respon terhadap instruksi sederhana secara real time. Artinya, seseorang yang menggunakan teknologi AI atau deepfake terbaru bisa saja tetap berhasil melakukan tantangan Tes Tiga Jari tanpa terlihat janggal.

Bagaimana Cara Memverifikasi yang Lebih Baik?

Untuk memastikan lawan bicara di seberang memang manusia asli, kamu bisa gunakan tantangan yang lebih bersifat acak, seperti memintanya:

Mengangkat tangan kiri lalu menyentuh telinga kanan.

Menunjukkan benda tertentu yang ada di sekitar mereka.

Mengubah posisi kamera untuk memperlihatkan ruangan.

Melakukan percakapan spontan dengan pertanyaan yang tidak dapat diprediksi.

Walaupun begitu, perlu kita pahami bahwa metode-metode yang saya sebutkan di atas juga tidak memberikan jaminan mutlak. Seiring kemajuan teknologi AI, kemampuan sistem untuk merespons tantangan secara langsung terus meningkat.

Kesimpulan

Menunjukkan tiga jari di depan wajah memang pernah menjadi cara yang cukup efektif untuk mendeteksi keterbatasan AI generasi awal. Namun, perkembangan teknologi membuat metode ini tidak lagi bisa dijadikan satu-satunya bukti bahwa lawan bicara adalah manusia sungguhan.

Alih-alih mengandalkan satu trik viral, lebih bijak menggunakan kombinasi beberapa metode dan tantangan agar hasilnya lebih dapat dipercaya. Selain itu, ada satu langkah sederhana yang menurut saya layak dipertimbangkan, yaitu memiliki kata rahasia (safe word) di dalam keluarga atau lingkungan terdekat. Kata ini hanya diketahui oleh orang-orang tertentu dan bisa digunakan untuk memverifikasi identitas ketika menerima panggilan atau permintaan yang mencurigakan.

Di era AI yang semakin canggih, kewaspadaan dan kebiasaan melakukan verifikasi jadi jauh lebih penting daripada mengandalkan satu trik yang mungkin sudah tidak lagi efektif.

Ketika Saya Mulai Melihat Cara Intuisi Saya Bekerja

Saya baru sadar bahwa selama ini intuisi saya sebenarnya bekerja lewat hal-hal kecil: intonasi suara, jeda kalimat, mata yang berkaca-kaca, dan cerita yang terdengar terlalu rapi untuk menjadi nyata.

Kemarin pengambilan raport di sekolah Ibra. Seperti biasa setiap ada pengambilan raport, pasti akan ada seminar parenting sebelumnya, which is very good. Kali ini tentang pentingnya pengajaran agama dalam keluarga.

Saya suka pemaparan dari pemateri. Ringan, terstruktur, dan tidak membosankan. Tapi juga bukan model ceramah yang terlalu sibuk melawak sampai isi materinya nyaris tenggelam. Saya selalu sedikit sedih ketika menghadiri seminar yang lebih banyak membuat orang tertawa daripada berpikir.

Materi intinya sendiri sebenarnya menarik sekali, jadi mungkin akan saya tuliskan lebih lengkap di postingan berikutnya. Karena setelah dipikir-pikir, ada beberapa bagian yang cukup mengendap di kepala saya.

Di tengah seminar, pemateri mulai memberi contoh tentang dua keluarga yang berbeda. Perbedaannya sederhana: ada dan tidaknya dasar agama di dalam keluarga tersebut.

Dan entah kenapa, saat itu saya justru diam-diam mencoba menguji intuisi saya sendiri.

Saya mulai memperhatikan cara beliau bercerita. Intonasi suaranya. Pemilihan katanya. Ekspresi wajahnya. Detail-detail kecil yang biasanya datang begitu saja ke kepala saya tanpa saya sadari.

Keluarga pertama adalah keluarga tanpa dasar agama di dalamnya. Cerita tentang orang tua yang meninggal tanpa satu pun anak berada di sisi mereka. Salah satu anak bahkan hanya meminta nomor rekening dan mengatakan akan mentransfer berapapun biaya yang dibutuhkan untuk pengurusan jenazah dan pemakaman.

Akhir yang menyayat hati.

Pemateri memaparkan dengan santai, tapi saya membaca ada poin-poin cerita yang tidak bisa beliau jabarkan dengan detail. Tidak ada intonasi suara yang menggambarkan bahwa kisah ini beliau alami sendiri. Akhir yang menyayat hati, tapi jelas bukan kisah pribadi. Bahkan mungkin kisah dari orang lain tentang orang lain lagi.

Lalu beliau beralih ke cerita kedua.

Dan di situlah saya mulai menangkap sesuatu yang berbeda.

Intonasinya berubah. Suaranya terdengar lebih berat. Ada sedikit getaran di sana. Matanya berkaca-kaca meski hanya sekian detik, tapi saya menangkap detail itu. Beliau bisa menceritakan setiap detail ceritanya dengan baik, dan tampak benar-benar berusaha menyampaikan semuanya dengan utuh. Pemaparannya lancar, tidak terasa seperti sedang bercerita tapi sedang mengingat.

Ini jelas kisah pribadi.

Ada getaran emosi di setiap kalimatnya, seolah beliau sedang mengingat ulang semuanya di dalam kepala.

Dan benar saja.

Di akhir cerita, beliau mengatakan bahwa contoh kedua adalah kisah keluarganya sendiri.

Saat itulah saya sadar bahwa jawaban intuisi saya benar.

Saya kemudian tersadar, sepertinya saya mulai memahami cara kerja intuisi yang saya miliki. Saya mulai bisa mengobservasi dalam keadaan sadar, tidak seperti dulu yang hanya bisa berkata, “Pokoknya saya tahu intuisi saya benar, tapi entah tahu dari mana,” ketika seseorang bertanya, “Kamu tahu dari mana kok bisa sedetail itu?”

Dan rasanya sekarang saya bisa menjawab ketika seseorang berkata, “Kamu cenayang? Dukun? Belajar di mana?”

Saya akan jawab:

“Itu default mode saya. Saya secara tidak sadar membaca, mendengar, melihat, merasa, menganalisa, mengambil benang merah, menyusun pola, dan menyimpulkan segala kemungkinan dari semua hal yang saya temui.”

Bedanya, sekarang saya sedang dalam proses belajar memahami intuisi saya sendiri. Melihat dengan sadar ketika ia bekerja, bukan hanya mempercayainya begitu saja.

Dan mungkin karena itu juga, saya jadi semakin tidak ingin sok tahu. Karena sekarang saya sedang dalam mode belajar.

Tak Ada yang Kebetulan di Dunia Ini

Kemarin sore saya mencoba merapikan Journal di Notion dan membaca kembali The Great Reset 2026-2031 yang saya buat akhir tahun lalu. Saya kembali diingatkan pada tumpukan harapan yang coba saya susun itu.

Tulisan di awalnya berbunyi, "Dalam lima tahun, aku hidup dengan ibadah sebagai pusat langkahku—tenang, teratur, dan penuh kesadaran."

Dari kalimat itu saya mulai membuat awan di tengah kanvas di Canva dan menuliskan kata Ibadah di dalamnya. Lalu tiga panah melingkar dan tiga oval doodle mulai saya tempelkan. Pada masing-masing ovalnya saya tuliskan: Tenang, Teratur, dan Sadar. Ketiganya semacam inti yang harus saya ingat, bahwa dalam 5 tahun 4,5 tahun kedepan ketiganya akan saya usahakan ada setiap hari.

Kemudian saya menuliskan 9 kategori di kanvas. Saya menggunakan kategori-kategori tersebut sebagai cabang untuk memudahkan kerangka berpikir dan penerapannya dalam kehidupan sehari-hari, mulai dari Spiritual Life hingga Integrated Life.

Sekitar beberapa jam kemudian saat sedang menonton video di sosial media, ketika dalam keadaan yang benar-benar santai, saya seperti diingatkan kembali pada tulisan di tengah kanvas Canva tadi: Ibadah.

Sebuah video berputar. Isinya menunjukkan bahwa betapa ketika kita mendahulukan Allah maka semua yang kita inginkan dan butuhkan akan datang, bahkan sebelum diminta. Yang intinya: habiskan lebih banyak waktu untuk Allah, bukan hanya kuantitas, tapi juga kualitas.

Link videonya di sini >>>

Ah, saya jadi tersadar bahwa selama ini mungkin saja saya lebih memprioritaskan kuantitas dan mengesampingkan kualitas. Ya, terkadang saya memang merasa seperti dikejar-kejar sesuatu ketika sholat, seperti terburu-buru mengerjakannya. Seperti ada perasaan "Yang penting selesai." Terasa kurang meresapi dan menikmati.

Saya percaya tidak ada yang kebetulan di dunia ini, bahkan sebuah video datang pada saya pasti bukan karena kebetulan. Seperti Allah sedang menggerakkan semesta untuk mengarahkan apa yang perlu saya tonton, renungkan, dan lakukan. Mungkin saya bisa mulai lagi dari sisi itu untuk memperbaiki hubungan saya dengan Allah, dengan memperbaiki Sholat saya. Dan jika kamu baca hingga bagian ini, bisa jadi Allah ingin kita bergerak bersama.

"Allah, Allah lagi, Allah terus, Allah aja."

Cerita Membuat Logo Usaha dengan Bantuan Kecerdasan Buatan (AI)

Pernah bingung mau bikin logo seperti apa agar terlihat lebih menarik dan profesional? Mau minta tolong ahlinya kok sepertinya segan dan ada rasa ketakutan masalah biaya yang mungkin dikeluarkan. Saya juga mengalami hal yang sama. Beberapa waktu lalu sempat terpikir bagaimana cara membuat desain dengan kemampuan desain yang minim seperti saya, sampai akhirnya saya mencoba untuk meminta bantuan AI membuatkan desain logo baru.

Saya menuliskan prompt di kolom yang tersedia, lalu menyertakan kedua logo lama kami di atas, dan AI membuatkan semua analisanya terhadap kedua logo tersebut.

Wow! Mulut saya menganga membacanya.

Belum selesai sampai di situ, saya dibuat terkejut lagi karena di bawahnya ada penjelasan panjang dan detail tentang analisis brand saat ini.

Kalau kamu bertanya-tanya, "Emang bisa segitu detailnya?" Saya jawab iya, serius. AI seserius itu balas prompt saya. Dia bahkan kasih saya dua konsep logo baru dengan maskot, gaya dan ekspresi maskot. AI juga kasih saya palet warna, mulai dari primary, secondary, accent, highlight, dan kesan yang muncul dari warna-warna yang dia pilihkan tersebut. Font, beberapa alternatif slogan, karakter maskot-nama dan cerita/karakterisasi, konsep booth, juga rekomendasi arah branding.

Saya tidak langsung menerima semua yang dia berikan. Jadi, saya meminta diskusi.

Kamu tahu, dia kemudian memberi saya sekitar empat pertanyaan yang berisi beberapa poin yang bisa saya pilih. Lalu dia memberikan kembali jawaban yang lebih detail dari sebelumnya. Kamu selalu bisa meminta rekomendasi darinya ketika tidak ada satu pun ide yang muncul di kepala.

Ketika konsep maskot dan lain sebagainya bernar-benar abstrak tak berbentuk di kepala saya, saya memintanya membuatkan prompt untuk membuat logo yang sesuai dengan apa yang kami bahas di atas, lengkap dengan semua saran dan rekomendasi darinya.

Kemudian saya memasukkan prompt yang dia hasilkan ke dalam kotak dialog di chat baru untuk menghasilkan gambar. Gambar ini yang dia berikan:

Wow!

Sejujurnya saya tercengang melihatnya. Sudah secanggih ini kah AI di tahun 2026, padahal belum lama saya menggunakan AI generasi pertama dan hasilnya benar-benar buruk, terlebih untuk yang mengandung kata, apalagi kalimat. Ngasal. Hurufnya ada yang hilang satu dan berantakan. Tapi ini jauh dari ekspektasi saya. Sekali lagi mulut saya menganga.

Kamu tahu apa yang saya lakukan setelahnya?

Saya mengirimkan gambar ini di obrolan pertama saya-bukan obrolan tentang gambar tapi tentang diskusi di awal tadi.

Bisa tebak jawaban apa yang dia berikan? 

Dia menganalisa hasil gambarnya sendiri. Wow! Dia bahkan memberikan rekomendasi dan saran di akhir jawabannya. Amazing!

Saya jadi berpikir, ini saya yang jahil atau dia yang kelewat cerdas? Saya putuskan keduanya benar: Saya memang jahil karena meminta dia menganalisa hasilnya sendiri dan dia juga kelewat cerdas. Kamu tahu tiba-tiba saya teringat tulisan Spiritual Awakening Stories: The First Strike tentang Meta Cognition-kemampuan mengamati diri sendiri. AI belajar dari apa yang kita ajarkan ke dia dan mengambil kesalahan-kesalahan yang dia perbuat untuk memperbaiki diri. Wait, sounds familiar. Is AI INFJ? Atau Mature INFJs itu robot? Haha. Ini cuma pikiran yang tiba-tiba muncul dari seorang penulis asosiatif.

Okay, kembali ke AI.

Saya akhirnya memutuskan untuk menjahilinya kembali agar dia membuatkan prompt gambar lagi. Kali ini saya memintanya memperbaiki prompt dengan mempertimbangkan analisis yang dia hasilkan terhadap logo yang dia buat.

Kali ini dia memberikan prompt yang jauh lebih detail, dan saya kembali mengulang prosesnya: Copy prompt dari dia, paste di chat baru, dan dalam beberapa waktu saja dia sudah memberi saya gambar yang baru.

Coba hitung berapa kali saya bilang: Wow! Ya, saya amaze dengan hasilnya. Ini benar-benar membuat saya menyadari sesuatu, perkembangan AI begitu pesat dalam kurun waktu singkat. Mungkinkah peran manusia bisa digantikan, akan coba saya bahas di post lain, ya.

Namun, AI persis seperti pisau bermata dua. AI bisa jadi sangat destruktif jika dimanfaatkan oleh pihak yang tidak bertanggung jawab untuk melakukan hal-hal negatif, tapi jika digunakan untuk membantu kita bekerja dengan jauh lebih cepat dan lebih cerdas, AI bisa sangat positif.

Dan saya memutuskan untuk menggunakan logo kedua karena setelah diskusi dengan suami, logo ini lebih mencerminkan brand kami.

Oh ya, dia bahkan memberikan prompt untuk logo yang tampak sangat profesional.

Tampak profesional, isn't it?

Terima kasih sudah membaca sampai bagian ini, see you in the next article.

Baca artikel tentang Usaha Kuliner lainnya di sini >>>

Drama yang Tidak Sibuk Membuat Tokohnya Terlihat Keren

Sejujurnya saya menonton drama We Are All Trying Here ini karena post Barangkali Kita Sama-sama Sedang Berjuang yang saya baca lagi beberapa waktu lalu. Rasanya seperti ada sesuatu yang tersambung begitu saja. Dan ternyata benar, drama ini memang meninggalkan rasa yang cukup dalam setelah saya menontonnya.

Drama yang membuat saya setelah selesai episode pertamanya langsung berucap, “Kenyang banget habis nonton.”

Serius, ini drama dengan durasi yang sama seperti drama lain, tapi isinya banyak banget dan nggak terasa loncat-loncat. Semua berjalan runut dan perlahan. Bahkan ketika dramanya sedang diam, rasanya tetap ada sesuatu yang bergerak di dalamnya. Jarang sekali saya menemukan drama yang ritmenya pelan tapi tetap terasa penuh seperti ini.

Yang membuat saya beberapa kali mengernyitkan dahi mungkin hanya perbedaan culture antara penulis dan diri saya, juga cara memandang suatu keadaan. Tapi saya rasa itu memang wajar. Saya sampai harus sedikit memutar sudut pandang saya menjadi sudut pandang penulis untuk memahami pola pikir setiap karakternya. Namun justru itu yang membuat drama ini terasa punya suara khasnya sendiri.

Kalau kamu ingat drama My Liberation Notes (2022) dan My Mister (2018), ya, penulisnya sama: Park Haeyoung. Dan kalau boleh sedikit memberi note di sini, My Mister adalah salah satu drama kesayangan saya.

Ada satu bagian yang benar-benar bikin saya larut di dalamnya, yakni di episode 11 ketika Go Hyejin yang selama ini terlihat begitu keras tiba-tiba menunjukkan sisi rapuhnya. Tepatnya ketika dia akhirnya mengakui bahwa dirinya benar-benar cemburu dan dilema melihat suaminya, Park Gyeongse, tertarik dan jatuh cinta lagi pada seorang wanita muda yang menjadi asisten penulisnya.

Padahal faktanya, wanita itu Hyejin sendiri yang merekomendasikan.

Dan menurut saya, di situlah letak sakitnya.

Di satu sisi, Hyejin sadar bahwa keberadaan asisten penulis itu membuat tulisan suaminya jadi lebih hidup dan menarik. Tapi di sisi lain, dia juga tetap seorang istri. Dan rasanya pasti menyakitkan ketika ada orang lain yang bisa membantu suaminya menulis dengan lebih baik—dan orang itu bukan dirinya.

Saya suka bagaimana drama ini menunjukkan dua emosi yang bertabrakan itu secara bersamaan. Antara tulus mendukung dan diam-diam terluka. Kang Malgeum benar-benar berhasil memperlihatkan rasa sakit itu tanpa perlu banyak ledakan emosi. Kelihatan banget sakitnya.

Apalagi yang mau saya bahas, ya?

Oh ya, kalau kamu biasa menonton drama Korea yang isinya cogan-cogan, sorry to say, you won’t really see them in this drama. Karena bahkan Park Haejoon yang setampan itu dibuat terlihat sangat suram di sini. Dan sejujurnya, awalnya itu juga yang membuat saya kurang tertarik menonton drama ini. Tokoh utamanya terasa sangat “biasa” dibanding lelaki-lelaki drama Korea pada umumnya.

Tapi justru sekali lagi, itu yang membuat We Are All Trying Here terasa layak ditonton.

Drama ini tidak sibuk membuat karakternya terlihat keren. Drama ini sibuk membuat mereka terasa hidup.

Dan mungkin itu alasan kenapa saya merasa “kenyang” setelah menontonnya. Karena rasanya seperti sedang melihat manusia-manusia biasa yang sama-sama sedang menjalani hidupnya masing-masing dengan segala lelah, cinta, ego, kecewa, dan sepinya sendiri.

Saya bukan orang yang suka mengulang drama setelah selesai menontonnya, apa pun itu. Tapi drama ini sepertinya akan jadi salah satu dari sedikit drama yang akan saya tonton ulang lagi suatu hari nanti.

Oh iya, sepertinya saya melupakan satu hal.

Selama menonton drama ini, saya sempat beberapa kali berpikir: apakah sebenarnya ada sosok penulisnya sendiri di dalam drama ini?

Kalau menurut saya, ada.

Dia adalah Lee Junhwan—sang pengamat.

Tokoh yang tidak selalu berada di tengah, tapi justru terasa seperti orang yang diam-diam melihat semuanya.

Lorong-lorong Kecil dalam Labirin di Kepalaku

Lorong-lorong Kecil dalam Labirin di Kepalaku

karya: Rani Gitayati

Aku menemukan lorong-lorong kecil

dalam labirin di kepalaku.

Lorong-lorong kecil yang nyaris

tak pernah kusadari ada, jika saja aku

tidak memaksa diriku untuk melewatinya

satu demi satu.

Berbekal arang hitam di tangan,

kutinggalkan coretan di setiap persimpangan—

tanda bahwa aku pernah ragu dan takut tersesat di sana.

Kucoba setiap jalurnya perlahan, sambil mengamati

dinding-dinding sunyi itu, dan anehnya,

aku seperti kembali pada banyak hal.

Sebagian terasa asing, seperti tempat

yang belum pernah dijejaki siapa pun—

bahkan oleh diriku sendiri. 

Namun, entah mengapa, rasa sakit di dalamnya

seperti mengenaliku dengan baik.

Getirnya.

Pahitnya.

Sesaknya.

Semua itu rasanya pernah

nyaris menenggelamkanku.

Aku bahkan hampir muntah. Hampir menyerah dan

membiarkan diriku tinggal dan tersesat di sana.

Namun di sinilah aku,

masih menyusuri lorong-lorong itu,

sambil belajar mengatur napasku,

sambil perlahan memuntahkan sedikit demi sedikit

hal-hal yang terlalu lama menetap di dalam diriku.

Ya, di sinilah aku sekarang.

Baca puisi lainnya di sini >>>

Barangkali Kita Sama-sama Sedang Berjuang

Ada sesuatu yang tiba-tiba terlintas di kepala saya. Tentang ekonomi, kehidupan, dan perjuangan yang diam-diam sedang dipikul banyak orang. Tentang alasan mengapa belakangan ini saya mulai lebih mudah melunak ketika seseorang datang mendekat.

Semuanya berawal ketika saya mengamati lalu lalang pedagang di depan warung Adzaib Delight. Ada yang menawarkan dagangan, ada pengamen yang singgah sebentar, lalu melanjutkan perjalanan ke tempat berikutnya.

Entah kenapa pemandangan itu mengingatkan saya pada sebuah judul drama yang bahkan belum pernah saya tonton*: We Are All Trying Here.

Dan tiba-tiba saya merasa kalimat itu begitu pas.

Dalam kondisi ekonomi seperti sekarang, rasanya kita semua memang sedang berusaha. Pedagang, pengamen, pekerja kantoran, pemilik usaha kecil, bahkan mungkin pimpinan perusahaan yang sedang memikirkan cara agar usahanya tetap bertahan. Masing-masing sedang membawa bebannya sendiri. Masing-masing sedang berusaha menyambung hari.

Lalu saya bertanya pada diri sendiri: mengapa harus begitu pelit untuk berbagi? Mengapa harus menggenggam apa yang kita miliki terlalu erat?

Bukankah roda kehidupan ini bergerak karena kita saling menguatkan?

Sejak saat itu, setiap kali seorang pengamen datang, saya tidak lagi langsung berpikir untuk sekadar melambaikan tangan dan mempersilahkannya pergi. Saya mulai berpikir bahwa mungkin kami berada di perahu yang sama. Dengan bentuk perjuangan yang berbeda, tetapi tujuan yang serupa: bertahan hidup, menjaga harapan, dan tetap waras menghadapi dunia.

Karena pada akhirnya, we are all trying here.

Kita semua sedang berusaha.

Update tanggal 19 Juni:

*Saya baru saja menghabiskan 11 dari 12 episodenya kemarin

Ketika Seorang Ahjussi Akhirnya Menjadi Tokoh Utama

Sebuah thread tiba-tiba muncul di feed saya. Seseorang bertanya apakah ada yang sedang menonton drama Korea berjudul The Dream Life of Mr. Kim. Entah kenapa, satu kalimat sederhana itu membuat saya penasaran. Beberapa menit kemudian saya sudah mencarinya dan mulai menonton.

Nggak seperti drakor pada umumnya yang bercerita tentang pemuda tampan yang pada akhirnya menemukan cinta impiannya, drama ini membawa cerita yang berbeda. Ini tentang seorang ahjussi berusia 50 tahun yang telah mendedikasikan 25 tahun hidupnya untuk satu perusahaan terbaik dan terkemuka.

Sosok seperti dia biasanya hanya muncul sebagai karakter pendukung di drama lain. Seorang atasan, ayah, atau pekerja biasa yang ceritanya hanya menjadi latar. Tapi kali ini, dialah tokoh utamanya.

Mr. Kim adalah gambaran seseorang yang percaya bahwa kerja keras, loyalitas, dan pengabdian akan membawa seseorang menuju tempat yang selama ini ia perjuangkan. Tinggal satu langkah lagi baginya untuk mencapai posisi eksekutif. Dengan pengalaman dan pengorbanan selama puluhan tahun, dia yakin impian itu akhirnya akan menjadi kenyataan.

Seperti impian banyak pekerja lainnya: memiliki pekerjaan yang stabil, posisi yang aman, keluarga yang utuh, dan rumah atas namanya sendiri.

Tapi semuanya runtuh ketika dia menyadari bahwa perusahaan yang selama ini menjadi bagian besar dari hidupnya ternyata tidak lagi membutuhkannya. Bukan dengan memecatnya secara langsung, tetapi perlahan membuatnya merasa tidak lagi memiliki tempat.

Dan menurut saya, di situlah drama ini menjadi menarik.

Ini bukan hanya cerita tentang kehilangan pekerjaan. Ini tentang kehilangan identitas.

Karena bagi sebagian orang, pekerjaan bukan sekadar cara mencari uang. Pekerjaan bisa menjadi tempat seseorang merasa berharga, tempat ia membuktikan diri, bahkan bagian dari siapa dirinya. Lalu ketika semua itu tiba-tiba hilang, muncul pertanyaan besar: kalau bukan sebagai seorang pekerja, lalu siapa diri kita?

Buat teman-teman yang mulai bosan dengan drakor romance, drama ini bisa menjadi pilihan yang menarik. Terutama untuk kamu yang bekerja, punya orang tua yang sebagian besar hidupnya didedikasikan untuk pekerjaan, atau kamu yang terbiasa hidup dalam kompetisi dan mengejar pencapaian.

Mungkin setelah menonton drama ini, kamu bukan hanya memikirkan perjalanan Mr. Kim, tapi juga perjalananmu sendiri.

Tentang apa yang selama ini kamu kejar, apa yang membuatmu merasa bernilai, dan apakah hidupmu sudah lebih luas daripada sekadar pekerjaan atau pencapaian.

Menurut saya, The Dream Life of Mr. Kim bukan hanya layak ditonton. Drama ini juga layak direnungkan.

Taman yang Menua, Gagasan yang Terlupa

Selasa kemarin kami berkunjung ke sebuah taman bermain kota. Kami datang dengan ingatan tentang tempat yang dulu menjadi ruang nyaman bagi anak-anak bermain, dan bagi orang tua menghadirkan kebahagiaan tanpa harus mengeluarkan banyak biaya. Namun, kami pulang dengan rasa terkejut melihat begitu banyak perubahan.

Tempat hiburan murah meriah di tengah kondisi ekonomi yang semakin menggigit ini masih tetap menjadi idola. Meski kini alasnya tak lagi serapi dulu. Karpet rumputnya mulai menganga di banyak bagian sambungan. Seluncuran spiral yang dulu menjadi favorit anak-anak yang mulai beranjak remaja, sekaligus tempat memacu adrenalin bagi anak-anak yang lebih kecil, kini sudah tak ada lagi.

Sebuah taman bermain yang perlahan termakan usia. Bukan hanya karena waktu, tetapi juga karena perhatian yang mungkin tak lagi menjadi prioritas bagi pengampu jabatan saat ini. Ada desiran tipis di dada. Semua memang ada masanya. Namun, haruskah setiap pergantian masa selalu dimulai dengan melupakan apa yang pernah dibangun sebelumnya?

Tidak adakah ruang bagi program yang berkelanjutan, yang tetap dirawat meski sosok pengampunya berganti?

Pada akhirnya, ini bukan hanya tentang sebuah taman bermain yang menua. Ini tentang gagasan-gagasan baik yang ikut lapuk setiap kali kursi berganti pemilik. Tentang bagaimana sesuatu yang bermanfaat bagi banyak orang sering kali tak diberi kesempatan untuk bertahan lebih lama daripada masa jabatan yang pernah melahirkannya.

Onion Philosophy: "Siapa Saya di Balik Semua Peran Ini?"

Apa itu Onion Philosophy?

Saya menyebutnya filosofi bawang bombay. Sebuah cara memandang manusia sebagai makhluk yang terdiri dari banyak lapisan. Semakin dalam kita mengenal diri sendiri, semakin banyak hal yang selama ini tersembunyi mulai terlihat.

Mari kita bahas lebih ringan dan mendalam.

Istilah Onion Philosophy sering digunakan dalam psikologi populer belakangan ini, juga dalam filsafat kehidupan, pengembangan diri, bahkan dalam penulisan karakter fiksi sebuah cerita. Yang perlu kamu ketahui, ini bukan aliran filsafat seperti Stoisisme atau Eksistensialisme, ya.

Gagasan awalnya sederhana: manusia seperti bawang yang memiliki banyak lapisan. Berusaha mengenal seseorang atau diri sendiri secara mendalam mirip seperti ketika kita mengupas bawang.

Lapisan-lapisan Bawang

Jika manusia memang seperti bawang, maka setiap lapisan menyimpan bagian diri yang berbeda. Ada yang mudah terlihat, ada pula yang baru muncul setelah proses refleksi yang panjang.

Kita bisa membagi lapisan tersebut ke dalam 4 lapisan:

1. Lapisan Terluar. Lapisan ini yang kita tampilkan kepada dunia sebagai citra diri.

2. Lapisan Kedua. Lapisan ini adalah tentang kebiasaan, sikap, dan pola pikir sehari-hari.

3. Lapisan Ketiga. Lapisan ini adalah tentang ketakutan, luka, keyakinan, dan pengalaman hidup.

4. Lapisan Inti Terdalam. Lapisan ini adalah lapisan jati diri, nilai hidup, atau esensi diri yang paling autentik.

Kilatan Ingatan

Saat menulis artikel ini, ingatan saya tiba-tiba melompat jauh ke 28 tahun-an lalu, ketika saya masih duduk di bangku SMP.

Saya tidak ingat hari apa saat itu. Saya juga tidak ingat apa yang sedang terjadi dalam hidup saya. Yang saya ingat hanyalah sebuah cermin dan seorang anak yang berdiri di depannya lebih lama dari biasanya.

Awalnya saya hanya menatap wajah sendiri. Tidak ada yang istimewa. Wajah yang sama yang saya lihat setiap hari. Namun entah bagaimana, semakin lama saya menatap, semakin aneh rasanya. Seolah-olah saya sedang melihat seseorang yang saya kenal, tetapi tidak benar-benar saya pahami.

Saya memperhatikan mata di dalam cermin itu. Lalu muncul pertanyaan yang datang begitu saja tanpa diundang:

"Saya ini siapa?"

Bukan nama saya. Bukan status saya sebagai anak, murid, atau anggota keluarga. Pertanyaan itu terasa lebih dalam dari itu.

"Siapa sebenarnya orang yang sedang menatap balik dari balik cermin ini?"

Kepala saya terasa ringan sekaligus penuh. Pandangan sedikit kabur. Puluhan pertanyaan muncul hampir bersamaan, saling bertabrakan satu sama lain.

Sedang apa saya di sini?

Kenapa saya lahir sebagai saya?

Apa yang membuat saya menjadi diri saya yang sekarang?

Setelah ini saya akan menjadi siapa?

Semakin banyak pertanyaan yang muncul, semakin sulit pula menemukan jawabannya.

Saat itu saya belum mengenal istilah Onion Philosophy. Saya bahkan belum pernah membaca buku filsafat apa pun. Namun kini, ketika mengingat kembali peristiwa tersebut, saya merasa bahwa itulah salah satu momen pertama ketika saya mulai mengupas lapisan-lapisan diri sendiri.

Mungkin tanpa saya sadari, perjalanan mengenal diri tidak dimulai ketika kita menemukan jawaban. Perjalanan itu dimulai ketika kita berani mengajukan pertanyaan yang tepat.

Dari puluhan pertanyaan yang memenuhi kepala saat itu, ada satu pertanyaan yang akhirnya bertahan hingga hari ini:

"Siapa sebenarnya saya di balik semua peran yang saya miliki?"

Jawaban dari Pertanyaan

Persis seperti mengupas bawang, semua pertanyaan itu tidak pernah mendapatkan jawaban dalam satu waktu.

Sering kali jawabannya hadir dalam bentuk yang sangat kecil: kegagalan yang membuat kita bercermin, pertemuan dengan seseorang yang mengubah cara pandang kita, atau peristiwa sederhana yang tiba-tiba membuat sesuatu menjadi masuk akal.

Lapisan-lapisan itu terkumpul perlahan, tahun demi tahun.

Dan suatu hari, tanpa disadari, kita sampai pada sebuah momen kecil yang terasa seperti lampu menyala di dalam kepala.

"Aha..."

Momen ketika kita mulai memahami sesuatu tentang diri sendiri yang selama ini tersembunyi.

Mungkin kita menyadari bahwa selama ini kita bukan sedang mengejar kesuksesan, melainkan pengakuan.

Mungkin kita menyadari bahwa kemarahan yang sering muncul sebenarnya berakar dari rasa takut.

Atau mungkin kita menemukan bahwa nilai yang paling kita pegang sejak dulu adalah kebebasan, kejujuran, atau kasih sayang.

Pada titik itu, kita belum selesai mengenal diri sendiri. Namun setidaknya kita telah berhasil mengupas satu lapisan lagi.

Percakapan dengan Masa Lalu

Membaca kembali puisi berjudul Dia Tak Sedang Berbicara Sendiri kemarin mengingatkan saya pada sebuah drama lawas yang pernah saya tonton beberapa tahun lalu.

Drama tersebut berjudul The Light in Your Eyes, berkisah tentang seorang anak perempuan bernama Hyeja yang menemukan jam tangan yang memungkinkannya kembali ke masa lalu untuk mencegah kecelakaan ayahnya. Namun setiap kali waktu diputar, ada harga yang harus dibayar: usianya terus bertambah. Saat melakukan perjalanan waktu itulah dia bertemu Joonha, seorang pria muda yang telah menyerah pada mimpinya dan menjalani kehidupannya yang suram.

Sekilas drama ini tampak seperti drama bergenre time travel pada umumnya, yang membedakan adalah usia Hyeja yang terus bertambah setiap kali ia kembali ke masa lalu. Namun, jika kamu menontonnya sampai habis, kamu akan menemukan bahwa ada plot twist di sini.

Plot twist tersebut membuat saya kembali mempertanyakan seluruh cerita yang baru saja saya tonton. Apakah Hyeja benar-benar melakukan perjalanan waktu? Atau sejak awal kita sedang diajak melihat dunia melalui mata seseorang yang kenyataannya perlahan bercampur dengan kenangan?

Setelah mengetahui kebenarannya, saya justru merasa seluruh adegan sebelumnya berubah makna. Drama ini bukan lagi tentang seseorang yang berusaha mengubah masa lalu, melainkan tentang bagaimana manusia berdamai dengan ingatan, penyesalan, dan waktu yang tidak pernah benar-benar bisa diputar kembali.

Mungkin itulah alasan puisi itu kembali teringat. Sebab seperti tokoh dalam puisi tersebut, Hyeja juga tampak tidak sedang berbicara sendiri. Ia sedang berbicara dengan kenangan, penyesalan, dan versi dirinya yang tak pernah benar-benar pergi.

Mungkin karena itu juga kisah Hyeja terasa dekat. Banyak dari kita pernah berharap bisa kembali ke satu titik dalam hidup, mengubah satu keputusan, mengucapkan satu kalimat yang tak sempat terucap, atau mencegah satu peristiwa yang terus menghantui ingatan. Namun waktu tidak bekerja seperti jam tangan milik Hyeja. Ia hanya bergerak ke depan, sementara kita belajar berdamai dengan apa yang tertinggal di belakang.

Dia Tidak Sedang Berbicara Sendiri

Dia Tidak Sedang Berbicara Sendiri

karya: Rani Gitayati

Sungguh,

Dia tidak sedang berbicara sendiri.

Ia sedang berbicara
dengan pantulan-pantulan yang tinggal di kepalanya—
kenangan-kenangan yang belum selesai,
orang-orang yang masih menetap meski telah pergi,
mimpi-mimpi yang pernah tumbuh
lalu gugur diam-diam.

Ia sedang berbicara
dengan kepanikan yang pernah mengguncangnya,
dengan luka yang masih berdenyut pelan,
dengan harapan-harapan kecil
yang dulu ia simpan seperti cahaya.

Ya,
sungguh,
dia tidak sedang berbicara sendiri.

Malang, 24 May 2026

Klik untuk puisi-puisi lainnya >>>

Ketika Masa Lalu Berubah Menjadi Karya

Beberapa hari lalu saya kembali membaca tulisan lama tentang buku Kening Fitrop karya Fitri Tropika. Di waktu yang hampir bersamaan, sebuah FYP juga lewat di beranda saya tentang gadis-gadis yang memilih tanda X ketika ditanya apakah mereka mau memiliki pasangan seorang penyanyi atau pencipta lagu. Hal itu membuat saya kembali berpikir bahwa memang ada orang-orang yang memilih untuk tidak menjalin hubungan serius dengan penulis, penyanyi, pencipta lagu, dan pekerja kreatif sejenisnya.

Kenapa profesi kreatif sering dianggap membawa bayang-bayang masa lalu?

Profesi kreatif sering dianggap membawa bayang-bayang masa lalu karena mereka menghasilkan karya yang bisa dilihat, dibaca, atau didengar oleh orang lain. Ketika seorang penulis memiliki mantan lalu menulis novel, lagu, atau puisi, karya tersebut sering dianggap sebagai jejak emosi yang berubah bentuk menjadi sesuatu yang nyata.

Berbeda dengan profesi lain.

Seorang akuntan bisa saja masih mengingat cinta pertamanya. Seorang pedagang bisa saja masih menyimpan kenangan tentang seseorang yang pernah sangat berarti dalam hidupnya. Namun, kenangan itu tidak tercetak menjadi buku, tidak diputar di radio, dan tidak dijual di toko.

Hal inilah yang membuat pengalaman masa lalu para pekerja kreatif terasa lebih "hadir" dibandingkan masa lalu orang lain, karena mereka memiliki medium untuk menuangkannya.

Apakah karya benar-benar selalu berasal dari pengalaman pribadi?

Banyak orang menganggap bahwa ketika seorang penulis menghasilkan karya tentang patah hati, berarti ia sedang patah hati. Jika ia menulis tentang perselingkuhan, berarti ia pernah mengalaminya. Kita sering menganggap lagu atau buku sebagai bukti bahwa seseorang belum selesai dengan masa lalunya.

Faktanya, tidak semua karya lahir dari pengalaman pribadi. Inspirasi bisa datang dari pengamatan terhadap orang lain, peristiwa yang terjadi di sekitar, atau bahkan dari imajinasi semata.

Seorang penulis bisa menulis tentang perang tanpa perlu menjadi tentara. Ia bisa menulis tentang kehilangan seorang anak tanpa pernah menjadi orang tua. Ia juga bisa menulis tentang pembunuhan tanpa pernah membunuh siapa pun.

Tidak dapat dimungkiri bahwa pengalaman pribadi sering menjadi bahan bakar yang kuat karena mengandung emosi yang autentik. Namun, mungkin inilah yang sering dilupakan: kita cenderung menganggap karya sebagai jendela langsung menuju kehidupan penulis, padahal karya lebih menyerupai mozaik yang tersusun dari pengalaman, pengamatan, dan imajinasi.

Pengalaman pribadi hanyalah salah satu sumber inspirasi, bukan satu-satunya.

Terkadang sebuah karakter lahir dari gabungan beberapa orang berbeda. Kadang sebuah cerita berasal dari berita yang didengar sekilas. Kadang pula semuanya bermula dari satu pertanyaan sederhana:

"Bagaimana jika...?"

Apakah pasangan seorang penulis memang harus siap menjadi bahan tulisan?

Belum tentu. Meski demikian, perjalanan hidup bersama seseorang tentu dapat memengaruhi karya yang dihasilkannya. Jika kamu memiliki pasangan seorang penulis, potongan-potongan karakter dan pengalaman yang kalian alami bersama mungkin saja terselip dalam beberapa tulisannya.

Namun, saya juga bisa memahami mengapa sebagian orang merasa kurang nyaman dengan kemungkinan tersebut. Tidak semua orang suka jika kebiasaan, ucapan, atau pengalaman pribadinya diabadikan dalam bentuk tulisan. Ada orang-orang yang lebih memilih kehidupan pribadinya tetap menjadi miliknya sendiri, dan itu juga bukan sesuatu yang salah.

Berdasarkan pengalaman pribadi, penulis jarang menghasilkan karya yang benar-benar identik dengan kejadian nyata tanpa proses penyaringan, kecuali dalam jenis tulisan tertentu seperti esai pribadi. Yang lebih sering terjadi adalah proses transformasi: percakapan sederhana menjadi dialog dua tokoh, atau pertengkaran kecil menjadi inspirasi konflik dalam sebuah novel.

Jadi, kesimpulannya seperti apa?

Mungkin yang membuat banyak orang ragu mencintai penulis bukan karena penulis memiliki masa lalu yang lebih rumit daripada orang lain. Mungkin karena masa lalu mereka lebih mudah terlihat.

Kita bisa membaca novel yang mereka tulis, mendengar lagu yang mereka ciptakan, atau menemukan puisi yang mereka unggah bertahun-tahun lalu.

Padahal setiap orang memiliki kenangan. Hanya saja, tidak semua orang meninggalkan jejak yang bisa dibaca oleh orang lain.

Pada akhirnya, penulis tidak memiliki masa lalu lebih banyak daripada orang lain. Mereka hanya memiliki cara yang berbeda untuk menyimpannya.

Bagaimana Jika Hidup yang Kita Jalani Bukan Hidup yang Sebenarnya?

Terlibat obrolan dengan seseorang yang saya sayangi dan beberapa teman kami, membahas banyak hal hingga entah bagaimana pikiranku terhubung pada satu benang merah yang sama. Tanpa sadar, bibir ini mulai berkata, “Aku teringat ucapan seorang public figure bahwa hidup yang kita jalani ini bukan hidup yang sebenarnya….”

Kalimat itu terus mengalir. Mungkin terdengar aneh bagi sebagian orang, tetapi semakin dipikirkan, semakin terasa masuk akal. Persis seperti yang tertulis dalam surat Al-An'am ayat 32 dan Al-Ankabut ayat 64, bahwa kehidupan dunia hanyalah permainan dan senda gurau belaka.

Saya lalu teringat obrolan Ustadz Felix Siauw dan teman-temannya di Escape tentang bagaimana kehidupan di dunia ini ibarat kita sedang berada di dalam sebuah console game. Kita tidak bisa memaksakan pengetahuan kita—sepintar apa pun kita—sebagai makhluk “dimensi dalam console game” yang serba terbatas, untuk memahami dimensi Allah yang Maha Segalanya.

Tiba-tiba, seperti ada spiritual awakening dalam diri yang berbisik: kalau begitu, mungkin yang perlu kita lakukan setiap hari adalah menyadari bahwa kita hanyalah makhluk di dalam “permainan” ini, sementara jiwa dalam diri kitalah yang sesungguhnya nyata. Dunia kita yang sebenarnya bukanlah dunia ini, melainkan akhirat. Kita hanya sedang menjalani permainan dengan segala tantangan dan rintangannya.

Saat masalah datang, mungkin kita hanya perlu “keluar sejenak”, lalu mengamati. Mengamati keadaan, mengamati diri sendiri, mengamati cara pikiran dan perasaan bekerja.

Tak lama setelah itu, sebuah video tentang Meta Cognition melintas di berandaku—tentang bagaimana seseorang mencoba keluar dari dirinya sendiri untuk mengamati dirinya. Semua ini mungkin terdengar seperti kebetulan. Namun bagiku, tidak ada yang benar-benar kebetulan di dunia ini. Mungkin Allah sedang ingin menyampaikan sesuatu kepadaku.

Mungkin sudah waktunya untuk belajar melakukan observasi diri, inti dari meta cognition itu sendiri.

Thanks for reading.

[Jika kamu suka tulisan perenungan mendalam seperti di atas, kamu bisa baca: My Spiritual Awakening Stories]

Ternyata Minat Anak Bisa Terlihat Sejak Usia 2 Tahun

Sejak usia 2 tahun, Ibra sudah menunjukkan ketertarikan yang begitu besar pada angka dan huruf. Awalnya terlihat dari hobinya bermain balok angka dan huruf, tetapi semakin hari minatnya pada matematika semakin jelas terlihat.

Pelan-pelan, ia mulai mengenal angka sampai 100, memahami penjumlahan dua hingga tiga angka, pengurangan, hingga konsep perbandingan seperti lebih besar, lebih kecil, dan sama dengan. Semua ia pelajari dengan rasa penasaran yang tumbuh alami dari dirinya sendiri.

Saya pernah berdiskusi dengan seorang ahli perkembangan anak, dan ada satu kalimat yang sangat membekas:

“Dulu, anak sering dipaksa fokus pada hal-hal yang tidak mereka kuasai agar nilainya bagus. Tapi sekarang, pendekatannya berbeda. Anak justru perlu diarahkan pada bidang yang mereka minati dan kuasai, supaya potensinya bisa berkembang lebih maksimal.”

Dari situlah saya mulai memutuskan untuk lebih memfokuskan Ibra pada hal yang memang paling ia sukai dan kuasai: matematika.

Belakangan ini juga ada tontonan YouTube yang sangat sering ia tonton dan ternyata banyak membantunya belajar, yaitu Numberblocks. Dari sana, Ibra belajar angka dan matematika dengan cara yang menyenangkan, sederhana, dan mudah dipahami anak seusianya.

Sering Berhenti di Tengah Jalan? Mungkin Kita Kehilangan Makna, Bukan Motivasi

Bukan Takut Memulai tapi Takut Berhenti di Tengah Jalan

Saya menyadari ada sesuatu dalam diri saya yang membuat saya merasa diri ini tidak bergerak kemana-mana. Sebuah stagnansi yang membuat saya merasa tidak berkembang sama sekali beberapa bulan atau mungkin beberapa tahun terakhir.

Sejujurnya saya selalu bersemangat ketika memulai sesuatu, yang menjadi masalah adalah setiap kali ingin memulai sesuatu ada suara yang berisik lirih dalam diri:

"Ah, paling nanti juga berhenti tengah jalan ...."

Awalnya saya pikir suara itu muncul karena rasa malas, tapi bukan, bukan itu penyebabnya. Penyebab utamanya adalah pengalaman-pengalaman sebelumnya yang selalu tidak selesai ketika menjalankan sesuatu, mood yang naik turun, dan kehilangan arah di tengah jalan.

Akar Masalah Utama: Kehilangan Makna

Sebagai individu intuitif dan reflektif, saya tidak bisa berjalan hanya dengan target.

Saya butuh makna.

Ketika sesuatu mulai terasa hanya sekadar rutinitas tanpa kedalaman makna, saat itulah saya mulai kehilangan arah. Saya secara tak sadar, mulai membandingkan diri dengan orang lain. Jika itu menyangkut dunia maya, maka itu tentang jumlah follower dan expert diri. Saat itulah keraguan atas kemampuan diri mulai muncul.

Padahal sebenarnya yang saya cari bukan angka, tapi makna.

Kesadaran Penting: Saya Tidak Mengejar Validasi

Ketika ditanya:

"Jika hanya ada satu orang saja yang membaca dan merasa ditemani, apakah itu cukup?"

Jawaban saya: Cukup. Bahkan lebih dari cukup.

Di situlah saya menyadari, bahwa saya tidak ingin viral. Saya hanya ingin tulisan saya bermakna.

Identitas yang Ditemukan

Saya ingin menjadi:

🔸Blogger yang reflektif, dan

🔸Mentor self-growth untuk ibu-ibu

Satu kalimat ini menjadi kompas saya:

"Saya adalah seorang ibu yang hadir sepenuhnya untuk anak, diri saya sendiri dan keluarga kami."

Konsisten bagi saya bukan soal disiplin ketat yang keras, apa lagi soal ramai. Konsistensi adalah soal kehadiran.

Sistem Kecil yang Mengubah Segalanya

Alih-alih menetapkan target besar, saya memilih menggunakan aturan sederhana, yakni:

"Dalam kondisi apa pun, saya akan tetap menulis 3 kalimat."

Karena berhenti bukan kegagalan. Yang berbahaya adalah merasa 'berhenti berarti selesai'.

Sekarang, polanya Berubah. Saat mood turun, saya tetap harus menulis 3 kalimat, saya akan tetap terhubung, sehingga saya bisa tetap hadir.

Penutup

Mungkin konsistensi bukan tentang tidak pernah jatuh, atau tentang tidak pernah berhenti. Mungkin konsistensi buat saya justru tentang berani memulai kembali.

Dan mungkin, Jika satu saja ibu merasa tidak sendiri karena tulisan saya ... itu sudah lebih dari cukup.

Jika kamu membaca tulisan ini, sampai sejauh ini, thanks a lot. Kamu membuat saya merasa tidak sendiri.

Boon Pring: Harmoni Bambu, Air, dan Kehidupan Desa Sanankerto

Dari hutan bambu yang sunyi menjelma menjadi ekowisata yang tak hanya menjaga alam, tapi juga menghidupi warga dan mengangkat harkat desa.

Sumber: https://jatim.jadesta.com/atraksi/destinasi_wisata_boon_pring

Kalau kamu orang Malang dan sekitarnya, Boon Pring bukan nama yang asing terutama bagi pecinta wisata, termasuk saya dan keluarga. Tempat ini seperti sebuah hamparan kenangan yang selalu memanggil untuk kembali. Entah sudah keberapa kalinya kami berkunjung ke hutan bambu ini.

Bagi kami yang tinggal cukup jauh dari Sanankerto, perjalanan menuju Boon Pring bukan sekadar kunjungan singkat. Kami harus berangkat pagi, menembus jalanan yang mulai ramai demi tiba di sana sebelum matahari meninggi agar anak-anak puas bermain air dan kami bisa menikmati pemandangan sembari bercengkrama.

Sumber: Dokumentasi pribadi

Setiap kali menginjakkan kaki di sana, saya selalu merasa bahwa Boon Pring bukan hanya destinasi wisata. Ia adalah bukti bahwa sebuah desa mampu mengubah wajahnya yang gersang menjadi oase kehidupan, berkat tekad warganya yang menanamkan harapan lewat pohon bambu.

Boon Pring di Desa Sanankerto adalah contoh nyata betapa kearifan lokal, gotong royong, dan cinta pada alam bisa melahirkan wisata berkelanjutan yang tak hanya indah dipandang tapi juga menggerakkan ekonomi masyarakat.

Menyusuri Lorong Bambu

Boon Pring terletak di Desa Sanankerto, Turen, sekitar 30 kilometer dari pusat kota Malang. Begitu kamu melangkah masuk, jalanan desa yang biasa saja berganti menjadi deretan bambu menjulang tinggi yang menyambut dengan kesejukan, seolah membentuk lorong hijau yang teduh.

Sumber: https://www.jatimpos.co/pariwisata/9921-desa-wisata-kampiun-penggerak-kebangkitan-ekonomi

Di tengahnya terdapat sebuah telaga luas dengan air jernih yang memantulkan bayangan bambu di sekitarnya. Saya suka berhenti sejenak di tepi telaga, memperhatikan anak-anak yang riang bermain air atau sekadar mendengar suara batang bambu yang saling beradu pelan ditiup angin.

Di saat-saat seperti itu, sering beberapa muncul pertanyaan di benak saya: bagaimana wajah asli hutan ini sebelum menjadi ramai, sejak kapan ia menjelma menjadi penggerak ekonomi warganya? Pertanyaan-pertanyaan itu seolah mengajak kita merenung tentang perjalanan waktu dan ketekunan manusia menjaga alam.

Boon Pring Kala Itu

Menurut keterangan Syamsul Arifin, Direktur BUMDes Kerto Raharjo tempat ini dulunya adalah tanah kas desa dengan luas sekitar 36,8 hektare, berupa hutan bambu yang dikelola masyarakat (kumparan.com, 24/10/2020). Di sana hanya ada hutan, rawa-rawa, dan sungai.

Sejak 2014, kawasan ini sebenarnya sudah dikelola oleh warga setempat menjadi destinasi wisata sederhana bagi warga lokal, biasanya dibuka saat libur besar seperti Idul Fitri.

Baru pada Maret 2017, BUMDes Kerto Raharjo bersama masyarakat mulai mengembangkan kawasan ini secara resmi menjadi ekowisata dengan dukungan dana desa, dengan besaran sekitar Rp 170 juta.

Pada 2022, Desa Sanankerto terpilih sebagai salah satu binaan dalam program Desa Sejahtera Astra, dengan potensi pengembangan utama di bidang wisata, kriya, dan budaya. Selain kebun bambu dan telaga yang menenangkan, warga juga memanfaatkan bambu sebagai bahan kriya, dan melestarikan aktivitas seni seperti Gejok Lesung.

Harmoni Alam, Ekonomi, dan Manusia

Menurut Sutiyo & Keshav Lall Maharjan dalam buku yang berjudul Decentralization and Rural Development in Indonesia, desentralisasi tingkat desa memungkinkan masyarakat menjadi pelaku utama dalam pembangunan daerahnya. Hal itu tampak jelas di Boon Pring, dimana pengelolaan oleh BUMDes bukan hanya soal administratif, melainkan cerminan dari kemandirian warga yang tumbuh dari akar budaya gotong royong.

Boon Pring bukan sekadar hutan bambu yang dirawat rapi. Di sini, lebih dari 100 jenis bambu tumbuh berdampingan, menopang telaga luas dan enam mata air yang tak pernah kering. Bambu-bambu itu bukan hanya peneduh, melainkan penjaga air, rumah bagi satwa, sekaligus sumber bahan kriya yang bernilai.

Namun, harmoni alam saja tidak cukup. Hadirnya BUMDes Kertoraharjo mengubah potensi itu menjadi kekuatan ekonomi. Dari omzet miliaran rupiah, puluhan warung hidup di sekitar lokasi, menyediakan makanan hingga oleh-oleh bagi pengunjung. Warga yang dahulu bertani dengan hasil pas-pasan kini punya pekerjaan baru sebagai pengelola, pedagang, pemandu, atau pengrajin kriya bambu.

 

Sumber: https://mojokerto.jatimtimes.com/baca/205509/20191129/063200/miliki-72-jenis-bambu-ekowisata-boon-pring-raup-miliaran-rupiah

Lebih dari itu, Boon Pring menumbuhkan harmoni manusia. Gotong royong terasa nyata: dari menanam, menjaga kebersihan, hingga melestarikan tradisi lokal seperti waker dan brubuh. Ada rasa memiliki yang membuat setiap orang merasa terlibat, seolah Boon Pring bukan hanya milik desa, melainkan milik setiap hati yang mencintai alam.

Keputusan menjadikan Boon Pring sebagai ekowisata sejak 2017 adalah titik balik besar. Dengan dukungan dana desa, masyarakat membuktikan bahwa desa bisa mengelola potensinya sendiri tanpa merusak alam.

Hasilnya nyata: omzet mencapai Rp 2,8 miliar pada 2018 dan dilaporkan terus bertambah pada tahun-tahun berikutnya hingga 5 miliar. Status desa pun meningkat menjadi desa mandiri, dan yang terpenting, bambu serta sumber air tetap terjaga. Dampak sosialnya pun terasa: warga punya pekerjaan tetap, UMKM bertumbuh, tradisi lestari, dan kebanggaan desa meningkat.

Tidak heran jika pada 2022 Sanankerto dipilih Astra sebagai salah satu Desa Sejahtera binaannya. Pengakuan ini menjadi bukti bahwa langkah kecil yang dimulai dari menanam bambu dan merawat telaga dapat menumbuhkan kesejahteraan yang berkelanjutan.

Boon Pring membuktikan bahwa desa bisa bangkit tanpa kehilangan jati dirinya. Dari rimbun bambu lahir cerita tentang harmoni alam, ekonomi, dan manusia.

Setiap desir angin yang menggoyang bambu seolah berbisik bahwa kekuatan sebuah desa terletak pada kebersamaan dan cinta pada tanahnya sendiri. Dan setiap kali saya pulang dari Boon Pring, hati saya selalu terasa ringan, seolah ikut membawa pulang harmoni yang tumbuh dari desa itu.

Jika satu desa mampu mengubah wajahnya dari sunyi bambu menjadi simfoni kehidupan, bayangkan apa yang bisa dilakukan oleh ratusan desa lain di Indonesia. Maka, Boon Pring bukan sekadar destinasi wisata, melainkan teladan. Ia adalah cermin tentang bagaimana alam dan manusia bisa hidup berdampingan, saling menghidupi, dan bersama-sama menorehkan harapan bagi masa depan. #APAxKBN2025

Referensi:

• Sutiyo & Keshav Lall Maharjan. (2017). Decentralization and Rural Development in Indonesia. Springer Nature.
• https://kumparan.com/tugumalang/ekowisata-boon-pring-dari-hutan-dan-rawa-rawa-disulap-menjadi-wisata-populer-1uSBRJFTKu3
• https://kumparan.com/tugumalang/jadi-percontohan-bumdes-boon-pring-capai-omzet-rp-5-miliar-1sXPLo0QO45
• https://kumparan.com/tugumalang/mengintip-114-spesies-bambu-di-arboretum-bambu-1uY1116M8vx
• https://kanaldesa.com/artikel/bumdes-kerto-raharjo-belajar-mandiri-dari-desa-sanankerto